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Introduzione

Ho conosciuto personamente il professor  Antonini tre anni
fa, in occasone di un incontro organizzato da Comune di
Bagno a Ripoli a centro sociade di Meoste sempre sul tema
della qudita della vita nelle persone anziane.

Una sdaaffollatadi cittadini, pitl 0 meno avanti negli anni, lo
ha accolto con caore, lo stesso con cui il professore S e da
subito rapportato a loro.

Nessuna relazione professionale, ma un intervento vivo,
coinvolgente, emotivamente partecipato, immediatamente ed
empaticamente comprensibile.

Uscii dal’incontro con una sensazione di supitaammirazione
per I’'uomo e per il medico. Era chiaro che I’entusiasmo, la
passione, I’ energia presenti nelle sue parole derivavano da
convincimenti culturai profondi, maturati in lunghi anni di
esperienza umana e professonde.

Lacondizionedi anziano elastessavecchiaia, non erano vissute
Come un Peso Ne esorcizzate atraverso laloro negazione, ma
vaorizzate come una risorsa per I'individuo e la collettivita.
Unavisionenuovache, ribaltando i consueti canoni di giudizio,
dava carica e fiducia, sollecitava i presenti a teners ativi, a
metters in gioco, a non isolarg, e le idituzioni a impegnars
per offrire opportunita e riqudificare i servizi in td senso.
L’intervento del maggio scorso nella Biblioteca Comunale,
avevatoni e contenuti divers, madaqudl’ incontro sono uscita
ancora una volta con sentimenti forti di commozione e di
ammirazione per il coraggio e lalucidita con cui il professore
ha sgputo guardare dentro I’umana redta della sua eta, la sua
stanchezza, la sua fragilita



Non ha pauradelle parole il professor Antonini, non esitaa
chiamare le cose con il loro nome, in un’anais rigorosa, a
tratti quas spietata della sua condizione di vecchio uomo e
di medico non piu in grado di infondere negli altri un
entusiasmo e una fiducia che non ha piu.

Eppure lariletturadel testo riproponein piti di un passaggio
I’'immagine dell’uomo forte e positivo di qualche anno fa.

Come quando sollecitai giovani medici a svolgere laloro
professione con passione, perché” é soltanto dalla passione
che s puo trasformare la cura di una vecchiaia che spesso
e inutile, che spesso e superflua, in qualcosa di valido,
almeno per chi cura”.

Aver curadei vecchi “ . . .diventa una battaglia da vincere,
piu per il giovane che vuole vincere, che per il vecchio che
non puod che partecipare con gioia a questa voglia di

curarlo”.

Quanta veritain queste parole, quale messaggio morale non
solo per i giovani geriatri, ma per |’ intera categoria medica.
O come quando augura a tutti gli anziani non solo di poter
vivere, ma di poter lavorare fino a ottant’anni, “non a
strozzacoll0” maper poter mantenereviva“. . lacreativita”,
“I'interessg”’, “la partecipazion€’, visto che oggi “...non
occorre piu la capacita fisica o la resistenza, ma occorre
semplicemente la capacita mentale’ .

Anche le malattie Sl possono affrontare e superare “...se
abbiamo degli interess validi, degli interess maggiori...”

Cosi € bello anche affrontare fra gli ottanta e i novant’ anni

il tempo per lariflessone: “ Samo venuti al mondo non
solo per generare, ma anche per costruire e se hai costruito
ti senti parte di questa tua costruzione” .

Ancora con piu forza riafferma ala fine la sua dignita di
uomo, vecchio certo, ma che non vale di meno perché ha



vissuto pitalungo: “ ... 10 dentro di me, anche se sono piu
basso di statura, piu fragile, con la voce incrinata, non ho
I’idea di essere decaduto. E se avro bisogno di qualcuno,
qualungue cosa mi fosse data come a un soprawvissuto,
come ad un essere inutile, trovera in me un risentimento
grave” .

La conclusione € un monito severo per questa societa tutta
tesad giovanilismo: “ ... non evero chei vecchi non contano
niente, contano moltissmo, e visto che dovrete diventare
tutti vecchi, se quest’ultima parte della vita non la
difenderete, vi caschera addosso” .

Che dire ancora? Solo grazie, grazie professor Antonini,
per la sua testimonianza e per le sue verita

Elena Dal Pino
Vice Sindaco



| quaderni della gazza ladra

Una nuova proposta, una nuova idea, destinata, spero, a
continuare nel tempo, quella che ci offre la Biblioteca
Comunale di Bagno a Ripoali.
| qguaderni della gazza ladra nascono come piccola, preziosa
collana editoriale che raccogliera, via via, la trascrizione
del piu significativi incontri avvenuti in Biblioteca
Eccovi il primo: dedicato a professor Francesco Antonini.
Per soddisfare lacuriositadei Iettori riguardo a titolo scelto
per la collana, posso solo dire che non e stato scelto a caso.
Forse non |o sapete, manel giardino della nostra Biblioteca
al mattino presto e alla sera dopo il tramonto, arrivano le
gazze ladre!
Sara per i tanti vetri che riflettono la luce, sara perché c'é
slenzio, sara perché vicino ¢’ e un orto doverifocillars, sta
di fatto che alle gazze piace stare nel giardino della
Biblioteca e non in altri.
Lagazza, é risaputo, € un uccello particolare perché attratto
da lucentezza e preziosita; ecco svelato il significato del
titolo della “preziosa” serie di pubblicazioni.
Incominciamo cosi, con il primo volume: una collana di
gioidli su cui lanostra gazza ha posato |o sguardo, anzi, su
Cui S € posata.
Maria Cristina Pedretti
Assessore dla Cultura



Premessa

Abbiamo deciso di pubblicare - trascrivendo senza
modifiche - tutto quello cheil professor Francesco Antonini
ha detto durante I’incontro di maggio perché ci ha
commosso per la lucidita con cui ha passato in rassegna la
sua vita professionale, ma soprattutto per la spietatezza con
cui ha guardato.

Qui, non ¢’ e piu lo sguardo positivo che abbiamo visto ne
I migliori anni della nostra vita edito da Mondatori (sono
passati cinque anni) perché qualcosa e cambiato in lui.

E alora, dobbiamo mostrareil doloredi unvecchio generale
che decide di ritirars, e sappiamo con quali pensieri?

S, perché pensare alla morte non é un fatto privatissmo e
indecoroso. Si, perché quello che lui affronta non € una
discussione teoretica sulla vecchiaia e sulla morte, ma sulla
sua vecchiaia e il suo sentimento di finitezza.

Dietro aquello chelui raccontava, acui accennavanel corso
dell’incontro, sapevamo che ¢’ era tanta storia, per questo
gli abbiamo chiesto di provare a mostrarcela.

Quél giorno, il 10 maggio 2003, nella sala conferenze della
Biblioteca ¢ erano molti suoi alievi e molti colleghi e lui
ha parlato con lavoce incrinata, tenendo il microfono frale

mani.

La Biblioteca
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Trascrizione della conferenza



Vi ringrazio tutti di cuore, non vi nomino tutti,
anche se per ognuno ho un pezzetto di storia, anche
se con momenti spesso contrastati, ma sempre
affettuosi, con cui ho condiviso la lunga storia di
studente, di medico e poi anche di docente.

E ho contribuito a creare quel piccolo inizio di
una geriatria che non so se continua ad essere
come |’avevo concepita... tutto cambia nel mondo
e deve cambiare, adattarsi, ma ora ho
I”impressione che quel modello non regga piu...
ma questo non mi dispiace se pud essere superato
da altri migliori.



Lageriatria habisogno, per essere valida, di avere qualcosa
di nuovo da dire, deve incalzare i giovani medici con un
sogno...

E soltanto dalla passione che si puo trasformare la cura di
una vecchiaia che spesso € inutile, che spesso e superflua,
in qualcosa di valido, ameno per chi cura. Bisogna ridare
valore a chi pensava di averlo perduto, e questi vedono di
riaverlo perché intorno aloro ci sono persone che si danno
da fare per savarli.

Aver curadi loro diventa una battaglia da vincere, piu per il
giovane che vuole vincere, che per il vecchio che non pud
che partecipare con gioia a questa voglia di curarlo.

Staqui la differenza della geriatria, quella per lo meno che
ho proposto.
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Perché e la gioia, |’entusiasmo e la passione che hanno i
giovani, che riesce a fare miracoli. E chiaro che non s &
fatto nulla di impossibile, ma il movimento che avevamo
messo su, sia a Ponte Nuovo che ai Fraticini, aveva
determinato risultati splendidi.

lo penso che questi amici miei che sono qui siano testimoni
di questo periodo, dove non era solo la capacita medica,
ma era |’impostazione di una volonta decisa a fare.
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E stataunarivoluzione culturale che & duratafinché é durata.

Allora c’era in noi molta forza vitae: io ti salvero con le
mie mani, con la mia voglia di farti vivere, non percheé ti
voglio bene, ma perché per me hai ancora valore. E questo
valore, in cui oracredo sempre meno, viaviache raggiungo
quell’etain cui primacuravo gli dtri, maero piu giovane. . .
oggi non ho quella possibilita, quella vivacita, quella
speranza, quella volonta anche perché I’ eta e diversa.

Quando ho cominciato, come studente nel ‘42, ‘41, ‘40,
ma come medico nel ‘44, eraun’etadellavecchiaiain cui a
50 anni eri considerato vecchio e non pensavamo che I’ eta
della vecchiaia si spostasse in avanti, tanto in avanti.
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Sevai daun vecchio e gli dici che e vecchio egli fai capire
quant’e inutile, come direi oggi, non saprei piu fare il
geriatra perché non saprei piu passare questo entusiasmo
che non ho piu... e un vecchio dellamiaeta non puo fareil
geriatra... perché sente su di sé la stanchezza e non pud
illudersi.

Mentre puo illudere e dare energia se € giovane.
Quindi i geriatri devono essere giovani.

La vecchiaia, oltre gli ottantacinque anni, i novanta; io ho
una patologia da oltre sette anni, sono gia nella patologia
dichiarata e quindi € gia molto se a 83 anni sono ancora
capace di venire qui, ed ho anche una certa sordita che mi
impedisce di sentire il suono della parola e forse mi
impedisce di essere brillante come prima.. ma non mi
impedisce di pensare anche amaramente all’ ultima parte
della vita
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Questo non e un discorso scientifico, masolo un ricordo
della mia vita e debbo molto al professor Greppi che
mi hainiziato ad un’altra forma di geriatria, molto piu
scientifica, molto piu nobile, aristocratica.

Anche se lui non & mai stato un geriatra, ma un
gerontologo, uno che voleva vedere i concetti, i
principi... ed io sarei come lui.

Pero, non mi sono messo a fare gerontologia perché
farla in Italia € molto difficile, bisogna avere gli
strumenti.

Ma non é tanto merito della geriatria, ma della societa
che si € occupata abbastanza di questo problema...
abbiamo cercato di copiare i modelli delle nazioni piu
ricche della nostra, come la Svizzera, la Francia,
I’Olanda, soprattutto I’Inghilterra, e ci siamo riusciti.

Ma soprattutto abbiamo capito che la vita e fuori
dall’ ospedale, fuori dal sistema, fuori dalle istituzioni.

Mi sento un uomo libero, vivo in una campagna
bellissima, vivo inunavilladel ‘400, hoi trattori, posso
sentire la musica, potrei fare il medico se credessi
ancora nelle mie capacita di farlo.

Ma ho rinunziato perché I’ agricoltura e fallimentare,
non puoi divertirti a fare cose che costano soltanto e
non producono nulla di vero, perché e finta, lavoro i
campi soltanto per tenere pulito, abbandono le vigne
per far rinascere il bosco come nel medioevo.
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E allafineanch’io mi piego, pensavo chemi piacesse perché
alora ero pieno di forza, di entusasmo e invece...
v g
{ "X
g .-..}f %\:

...sentire la musica non mi basta piu, leggere il giornale,
oppurei libri, non mi basta piu. Lamiavitaerafare e senza
fare, oppure facendo male, perché ogni volta che torno a
casacon il trattore pago piu di quanto ho prodotto... E cosi
alafineriduco, riduco... e poi devo farei conti con le mie
malattie interne, per cui non ho piu quella vivacita, quella
speranza. .. non e che devo parlare dellamiavecchiaia, perd
non s puo fare ameno di testimoniare. ..

Primalavitaeramolto piu dura, ¢’ eralagravitadelafatica
che rendeva I’'uomo dipendente dal lavoro... gobbi dallo
sforzo di portare pesi dalla mattina alla sera, bambini,
vecchi, tutti a lavoro, tutto per la sopravvivenza, per un
piatto di verdura alasera, povero di aimento, scarso I’ alio,
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laluce ancora un lumino, il vino da vendere e non da bere,
Se non un minimo annacquato... ho visto la vecchiaia di
gueste persone.

Noi, giovani medici del dopoguerra, andavamo a vedere
come una rarita un uomo di 80 anni, come poteva essere
Angiolino di’ “Batacchio”.

Erano conciati male, per lafatica, i denti, seva avedered
cimitero di Baroncelli, Angiolino di’ Batacchi e quello di
pit lungavita. La sua era unafamiglialongeva, mentre gl
altri morivano a 50, 60 anni, loro arrivavano ad 80.

Nel dopoguerra i vecchi morivano di polmonite, non
morivano di tumore. Maancoraoggi credo che s sottoval uti
guesta piccola infezione polmonare che poi in un vecchio
di ottant’ anni... come sono diventato io... non me n’ero
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accorto... da ora in avanti mi tratterd con maggior
rispetto... I’ho raggiunta avendo lavorato onestamente,
posso guardarmi indietro senza vergognarmi.

£ N L T ’ = r VI, e

Auguro atutti non solo di poter vivere, madi poter lavorare
fino ad ottant’ anni, non a strozzacollo e nemmeno se devi

pulire dalla mattina alla sera, ma se pulisci la tua casa €
bello, insomma purché ci sia la creativita, non solo il

sacrificio, ma I'interesse, la partecipazione.

Non c’e professione che non s possa sviluppare e questo
sviluppo fino ad 80 anni & possibile perché oggi non occorre
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piul la capacitafisicao laresistenza, occorre semplicemente
la capacita mentale.

Comunque nella vecchiaia ¢’'e un ritirars dentro la casa,
non e che prendi la barca e vai al’avventura, facendo le
traversate, da solo, non ti metti afare !’ eroe, quindi unritiro
dentro la casa va riempito di cose valide.

Gli scrittori scrivono, manessuno li legge, i pittori possono
continuare, anzi, qualcuno incomincia a farlo bene
soprattutto da vecchio, vedi L'eta dei capolavori. (*) Ma
le cose incominciate ad ottant’anni non hanno la bellezza
dei disegni dei bambini, possono essere lo stesso infantili,
ma non hanno quella vivacita, quella freschezza, quella
novita e meraviglia dell’infanzia.

(*) vedi notabiografica.
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La vera cura di questo periodo della vita € la non
trascuratezza, un po’ come i denti.

Con D’ Alessandro tanti anni fa discutevamo sul problema
che le malattie fossero progressivamente crescenti... e
normale che sia cosi, ma se non sono cosi crescenti,
insomma se resti in funzione, vuol dire che la tua capacita
di adattamento supera queste malattie.

Si riescono asuperare se abbiamo degli interess validi, degli
interess maggiori... seinvecegli interess diventano minori,
allora la malattia prende il sopravvento.

Oppure la depressione prende il sopravvento... I'ultima

parte dellavital’ ho vista sempre uguale, negativa, anche se
dentro puo essere positiva; ¢’ edadire cheil rimescolamento
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interno del pensieri hon cessa, anzi... diventa sempre piu
intenso e un desiderio religioso viene quas a tultti.

Forse, non proprio tutti riescono ad averlo, non perché la
religione sia la verita, ma € un compenso, perché morire
naturalisticamente & molto piu difficile perché non ti
consola.

Da una parte di senti albero, ti senti terra, dall’ altra ti senti
individuo e hai un nome e una storia... comunque sia,
I’ ultima parte della vita € la piu difficile, la piu complessa,
forse perché portiamo avanti i meriti e le colpe di quello
che samo Hati.
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Fragli ottantaei novant’anni ¢’ €il tempo per lariflessione,
maé anche bell o avere questo tempo, primanon ¢’ eraanche
perché non s arrivava a questa eta.

Oggi ci arriviamo. Sommando gli anni della mia linea
materna, fragenitori, figli, nipoti, bisnipoti, arriviamo quas
a due secoli. Il mio bisnonno era morto a 92 anni, era del
1850, pit 0 meno, i0 stesso potrei conoscere i Miel
bisnipoti... i miel nipoti li conosco gia tutti... comungque
loro possono arrivare fino a 2050, anche 2080, arriviamo
qguindi dal 1850 al 2050 circa, tenendoci per la mano.

Ebbe, cos erispetto a mondo, nulla, marispetto alle piccole
cose e molto perché diventa sempre piu difficile morire.

Siamo venuti al mondo non solo per generare, ma anche
per costruire, e se hai costruito ti senti parte di questa tua
costruzione, per questo lasciarla é doloroso.
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Vorrei finire con alcune poesie di Ungaretti; in queste
fa vedere le vari fasi della sua vecchiaia, una di queste
e di quando aveva settant’ anni, in un’altra ne ha
ottantuno, ed € |'ultima sua poesia che precede e
annuncia lafine.

L’amore non € piu quella tempesta
che nel notturno abbaglia

ancora mi awinceva poco fa

tra I’insonnia e le smanie
balugina da un faro

verso cui va tranquillo

il vecchio capitano.

Questa e la poesia di un vecchio che rinunzia al’amore
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per entrare tranquillo in porto. Ma I’ultima sulla
vecchiaia é:

L’ impietrito e il velluto

Il velluto dello sguardo di Dunya

fulminea torna presente pieta

S erainnamorato di una che lo accudiva, credo una slava,
guesta stangona era li vicino a lui, lui la guarda e dice:
I’impietrito e il velluto.

Vede labelezzadi unadonnagiovane e s sente impietrito,
quindi praticamente finito.




Vorrei finire con lapoesiadi un novantenne veneto, Biagio
Marin; e ancora sano e descrive positivamente I’ ultimo
periodo ddla vita

Me a la morte vago

al sono ne I’ eterna ombra
e vivo |I’agonia

e del morir son pago

Ogni alloro se suga

al piano, al piano e more

i nuvoli in sielo passa in fuga
e passa dute I'ore

Questa che é stata descritta € la morte dopo i novant’ anni,
oggi sarebbe del centenario, quando non ci si deve
preoccupare piu di nessuno tranne che di se stessi.

In questa poesia la vecchiaia viene portata come una
vecchiaiadi bellezza perchéil poetavede in queste nuvole
che passano il passare lento del tempo fisiologico della
vita. . . larealtanon e poi cosi bella, ma oggi, comunque,
lavita e un’atra vita.

Non posso concludere che ringraziandovi; non dovevo
parlare di medicina. Credo comunque che sia possibile
continuare questa rivoluzione culturale che avevo iniziato
frail ‘60 eil ‘70... e se ci sono intralci di legge... male
leggi s possono e s debbono cambiare.

Ci tenevo adirvi che non é chei vecchi valgono di meno
perché hanno vissuto pit alungo... io dentro di me, anche
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Sesono piu basso di statura, pit fragile, conlavoceincrinata,
non ho I'idea di essere decaduto.

E se avro bisogno di qualcuno, qualunque cosa mi fosse
data come ad un sopravvissuto, come ad un essere inutile,
troverain me un risentimento grave.

Per cui non e vero chei vecchi non contano niente, contano
moltissimo, e visto che dovrete diventare tutti vecchi, se

quest’ ultima parte della vita non la difenderete, vi caschera
addosso.

Grazie.
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Segue un lungo applauso. Antonini, commosso, riprendela
parola.

Cari amici, non credevo di meritare tantaaffezione. Mi avete
fatto un po’ inorgoglire, dentro di me non avevo questa
intenzione, ma siete riusciti afarmi tornare, meno per un
po’, quello che ero.
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Testimonianzadi Giovanna Ferretti
sua “segretaria di sempre’.



Vent’anni ndlla stanza accanto

Quando arrivavoin ufficio lamattina, ale otto o quas, prima
cosa la telefonata a casa del Professore.

“Mio marito e fuori conil trattore’ . Molte volte era questa
la risposta della signora Antonini, da quando la villa del
Ponte a Ema era diventataresidenzafissa. E cosi erale che
accoglieval’ elenco degli impegni universitari dellagiornata,
e li sommava agli altri, professionali e privati. Iniziava da
guel momento un’ azione su due fronti: la signora Antonini
a casa che cercava di catturare il Professore per indurlo a
seguire gli appuntamenti, ed io in Istituto che, aggiornata
dafrequenti contatti con I’ abitazione, fornivo achi chiedeva
del Direttore informazioni circa il suo arrivo. Ci eravamo
comunquetutti abituati, ed adeguati, avederlo sul tardi della
mattinata, salvo che non vi fossero particolari impegni
accademici, per poi trattenerss magari fino a buio. E che
venisse dalla campagna era innegabile: portava spesso
scarpe con la suola di gomma “carro armato” e le piccole
zolle che vi rimanevano incastrate si depositavano
regolarmente sotto il tavolo delladirezione. “ Quanta buona
terra portata via ai campi”, ricordo mi disse una volta,
guardando con affettuosa tristezza quel tappetino scuro.
Chissa se lo stare a contatto con i ritmi scanditi dallaterra
attraverso le stagioni - tutte utili, tutte funzionali |I’una
all’altra, il sole e ’acqua e il freddo, purché non facciano i
capricci — abbia avuto parte nella scelta di battersi per dare
valore alla terza eta dell’ uomo. Penso che abbia comunque
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influito sulla gestione degli orari - o0 dei non-orari - e anche
aulle scelte. Si fanno a risveglio le attivita che richiedono
la luce del sole e dopo quelle sulle quali & possibile
concentrarsi nel cono di luce dellalampada. S vadritti ala
realizzazione prendendo le distanze, anche fisicamente,
dalla confusione delle ore di punta.

Vent'anni, anzi ventuno per |’ esattezza. La Cattedra di
Gerontologia e Geriatria era appena stata istituita quando
Vi sono arrivata, ed io avevo ventiquattro anni. Tre stanze
presso la Clinica Medica, poi s aggiunge un laboratorio
attrezzato nel sottosuolo, con i tubi del riscaldamento che
correvano sul soffitto del corridoio, e gia arrivano i primi
strumenti sofisticati. | pazienti vengono sottoposti acontrolli
ambulatoriali ai quali non erano certo abituati: nel corso di
un’ orae senzamuovers dallastanzaprelievo per i principali
esami del sangue, visita medica che nulla tralasciava,
elettrocardiogramma, radioscopia del torace. Quante
relazioni battute amacchina: anamnes patol ogica prossima,
anamnes patologica remota, esame obiettivo... fino ale
conclusioni, diagnos e terapia.

Poi, nel corso di pochissmi anni, trasferimento a terzo
piano di Villa Monna Tessa, preparato espressamente per
accogliere I Igtituto. Lo spazio che alora sembrava tanto,
la luce, un grande laboratorio per le ricerche e le andig,
due aule per gli studenti, una fila di ambienti per le visite
mediche e gli uffici. La stanza della direzione ha tante
finestre aperte sulla collina, vi sono arredi e soluzioni
moderne, pezzi dal design inusuale per I’ambiente
universitario. Ho una segreteria tutta per I’ attivita didattica
e scientifica, quando la gestione ambulatoriale (€ nato nel
frattempo ancheil Centro antidiabetico) vienein parte presa
in carico dall’amministrazione ospedaliera. E ancoraavanti.
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LaScuoladi Specializzazione per medici; lascuolaspeciale
per Terapisti della Riabilitazione; la creazione delle unita
intensiva, post-intensiva e riabilitativa a Ponte Nuovo,
I’ospedale dei Fraticini. Quanti viaggi all’estero del
professor Antonini, per visitare le strutture geriatriche e
riabilitative; quante corse a Roma, per |’ approvazione
ministeriale delle nuove scuole; quante lotte in Facolta.
Un vortice di avvenimenti. A pensarci ora mi sembra
impossi bile che tutto abbia potuto concentrars in cosi breve
tempo, einvece e accaduto. Leidee, I’ entusiasmo, lavolonta
di fare e di ottenere, il gusto per la sfida, non mancavano
certo a nostro Direttore. Cosi le realizzazioni seguivano, e
I” attivita prorompeva. |l professor Antonini erain continuo
movimento, in giro per il mondo per congress, conferenze,
visite, incontri, e quando era a Firenze si divideva fra
I’Istituto e le varie strutture geriatriche. Acquisendo e
scambiando conoscenze fuori e ridistribuendo “in casa’.
Ci g poteva accorgere che era arrivato a Monna Tessa dal
brulichio che prendeva vita nel corridoio e nella stanza
antistante la direzione; domande, comunicazioni, decisioni,
firme; in molti avevamo necessita di parlargli e spesso io
rimanevo per ultima, con la mia cartelletta di fogli fra le
braccia, dividendomi fral’ intrattenermi con gli altri in attesa,
le telefonate, |e risposte a chi mi cercava. Poi venivano le
oredel pomeriggio e dellasera, came, quando il Professore
rimaneva spesso solo con I’ Aiuto; le ore dei colloqui, delle
decisioni.

Credo che c¢i sia un denominatore comune fra tutti coloro
che hanno lavorato a quel tempo con il professor Antonini:
ricevere da lui impulg, direttive, insegnamenti, strutture,
mezzi. E compiti da portare avanti; compiti spesso difficili,
e forse non compresi fino in fondo (gli Anticipatori non
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sono interlocutori facili né comodi). Poi, essere stati lascidti
liberi, liberi di mettere in campo e sviluppare le proprie
personali risorse per andare avanti.

Cosl, dalla stanza di segreteria, ho portato avanti il “mio”
lavoro. Mio non solo perché rientravanel miel compiti, ma
anche perché, in accordo con quanto sono portatacomunque
afare, potevo impegnarvi tutto il mio modo d' essere e non
solo competenze di mestiere.

Si dice chelamemoriatrattengaper istinto di conservazione
gli avwvenimenti positivi. Quas atri vent’ anni sono trascorsi
da quando ho lasciato quella stanza. Ricordo la stanchezza,
le ore impossibili, i momenti in cui mi sono sentita
schiacciata dalla quantita di lavoro e dalla difficolta di
poterlo svolgere, travolta particolarmente in acuni periodi
dell’anno da un afflusso ininterrotto di persone.
Maagadllaci sono dtrecose. Viverein un ambiente dinamico
e non banale; la liberta nel potermi organizzare. E la
conoscenza di tante persone: acquisizioni, scambi, incontri
diventati in alcuni casi anche amicizie personali. Ho
veramente un buon ricordo del rapporto con gli assistenti e
con tutto il personale, con coloro che venivano come
pazienti, € come studenti; un pensiero tutto particolare per
i tanti ragazzi che frequentavano i cors per fisioterapisti e
che credo di avere adottato, uno per uno, dando loro quanto
richiesto daunasegreteria, madividendo ancheansie, gioie,
difficolta. Mi trovavo per posizione ad essere un filo di
collegamento fra tutti e tutto, ma fortunatamente fuori da
intrighi 0 manovre.

Ecco, ho letto oggi negli occhi degli amici e collaboratori
del professor Antonini che sono intervenuti alla sua
conferenza, |0 stesso piacere che stavo provando io. Noniil
semplice piacere che pud venire dal ricordare il tempo
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passato, ma come il ritrovarsi di una setta segreta, la
connivenza fra coloro che hanno condiviso il fermento di
un periodo innovativo e formativo. Poi, sicuramente tutti
avranno fatto molte altre cose, nella stessa direzione o in
altre, laseminanon pud non aver dato frutti, maquel tempo
rimane come un nucleo caldo.

Orail professor Antonini non s fapiuinseguire. L’ etadella
riflessione, appunto. Maritrovo in lui 1o stesso sguardo che
vadiretto a fondo delle cose, anche sele cose non sono piu
le stesse.

Giovanna Ferretti




NOTA BIOGRAFICA

Mario Francesco ANTONINI, nato aFirenzeil 27.7.1920, laureato a
Firenze con il massimo dei voti elalode.

Allievo del professor Enrico Greppi fondatore della gerontologia
italiana e internazionale, ha vinto nel 1962 la prima Cattedra
universitaria di Gerontologia e Geriatria ufficialmente stabilita nel
mondo.

Hadiretto fino a 1 novembre 1996 due Scuole di Specializzazione:
per medici e per terapisti dellariabilitazione.

Dal 1980in collaborazionecon |’ Universitael’ Assessorato alacultura
del Comune di Firenze e stato promotore dell’ Universita dell’ Eta
Libera

Hascritto, oltreapiu di 200 pubblicazioni, il Trattato di Gerontologia
e Geriatria, Ed. Wassermann; nel 1991 la monografia L’eta dei
capolavori, Ed. Marsilio, dedicata alla creativita e invecchiamento
nelle arti figurative, e nel 19981 migliori anni della nostra vita, ed.
Mondadori.

La Facolta medicadi Firenze gli ha conferito il titolo di Professore
Emerito di Gerontologiae Geriatria.



Fotografie

Lafotoapag. 27 e statagentilmente concessadallafamigliaAntonini,
tuttele altre sono di Maria Pagnini.
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